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„Szépségénél fogva a fény a legalkalmasabb elhitetni 
velünk a valóságot” – egy Vető János-idézet, 
mindenekelőtt. A valóság tehát nem egyszerűen adva van, 
azt el kell hinnünk.  

 

Második estémet töltöm ezzel a könyvvel (volt előtte két fél délután is, de ki 
számolja?!) – előveszem, kinyitom a FORTE-papírok csomagolására emlékeztető 
kartondobozt, benne a fekete műanyag tasak, nehogy a papír fényt kaphasson, ha 
avatatlan kezek az előhívó labor kellemes félhomályától távol, az erős fényben 
nyitnák fel a dobozt. Óvatosan kicsomagolom a könyvet, a vastag műanyagban erős 
szaga lesz a könyvnek, fekete borítójának textúrája is a fotópapír-élményt erősíti. 
Éppen olyan, ahogyan azon törik meg a fény, vagy mint a hosszanti metszetű 
deszkalapok erezete. Ami kint még egyben, az itt külön, három szóban, közvetlen a 
név mögött, apró ezüst betűkkel – fej vagy írás. Egy, az íráshoz képest hatalmas 9-
es szárának ütközik, mellette egy ugyanakkora kettes, ennek szárából a ’magyar író 
portréja’ szavak indulnak útjukra, de még a borító vége előtt megtorpannak – szépen, 
akkurátusan, szegélyt hagyva, ahogy kell, nem kifutó képről van szó, megvannak a 
keretek. Ezeken belül vannak aztán a képek és a szövegek. 
 
Az adott keretekről tehát ne vitatkozzunk. Volt száz felkért magyar író, 
kilencvenhatról készült fénykép, végül kilencvenketten kerültek a kötetbe. Hogy az a 
nyolc író, aki kimaradt, ki volt, s miért maradt ki; hogy a kilencvenkettő, aki bekerült, 
miért került be, miért nem más került be, miért nem került be még több, miért van 
ennyi fiatal, ennyi öreg, ennyi nő, ennyi férfi, ennyi fekete háttér, ennyi világos háttér, 
ennyi hosszú bemutatkozó írás, ennyi rövid bemutatkozó írás – felesleges kérdések. 
Nézzük azt, ami van. Jó, hogy van. Nem csak, mert van mit nézni, tehát nem 
unatkozunk; hanem úgy önmagában, unaloműzés nélkül is: jó. Ne mondjuk: szép. Ne 
emlegessük a szép és jó összeolvadásának görög eszményét és végképp ne 
emlegessük Kantot. Lapozzunk inkább bele.  
 
„Szépségénél fogva a fény a legalkalmasabb elhitetni velünk a valóságot” – egy Vető 
János-idézet, mindenekelőtt. A valóság tehát nem egyszerűen adva van, azt el kell 
hinnünk. Van itt tehát egy létező, meg egy másik, amelyik előbbiről tudomást kell 
szerezzen, s ezt nem képes másként, csak a hit által megszerezni, mely hithez a 
fény segít hozzá – profán evangélium? Miért is kellene elhinnünk a valóságot? Mi az, 
tulajdonképpen? Fények és árnyékok sajátos játéka a lapokon, vagy valami a 
fényeken és árnyékokon túl? Melyik elismeréséhez kell több hit, az előbbihez, vagy 
az utóbbihoz? Mennyire azonos ez a kérdés a forma és a tartalom viszonyának 
kérdésével egy-egy írásban? 
 
Játékra hív a könyv, már az idézettel is – aztán az egymás után betűrendben sorjázó 
kilencvenkét portréval és bemutatkozó szöveggel is. Ösvényeket világít meg egy-egy 
fénypászma, s ha elindulunk rajtuk, akár hihetünk is benne, a helyes úton járunk, de 



ha más pászmát választunk vezérfonalunkul, más ösvényeken tapasztalhatjuk meg 
ugyanezt. Bújócskát játszik velünk a fény, a könyv, a valóság. Elhiteti, hogy létezik. 
 
„Miután a képek elkészültek, mindenkitől azt kértem, hogy írjon vagy adjon egy olyan 
szövegrészt a képe mellé, melyet jellemzőnek vagy ide illőnek gondol” – írja az 
utószóban Burger Barna. Karátson Gábor önajánlójában azt írja, az előtt kellett 
megírnia ezt a szöveget, hogy látta volna a képet. Ha mindenkinek ez előtt kellett 
volna a szöveget megírnia, különösen szép huszárvágással oldaná fel e csomót 
Szabó Magda dicsérete: „Szívből sajnálom, hogy e kép alkotóművészét nem 
ismerhettem meg hamarabb, s nem szembesülhettem művészete itt látható 
eredményével: az ő titka, hogy a külső mögött, hogy tudta megtalálni a maga titkait 
szigorúan őrző embert, aki lettem, s aki szép művészetének gyakorlati igazolását itt 
köszöni meg neki”. Tolnai Ottó pedig, rá jellemzően, történetet teremt a történésből: 
eloldja a valóságtól azt is, ami oda kötődhetne, hogy aztán visszafűzze az eloldottat 
a valóságosba; hogy van-e kép vagy nincsen, derüljön ki, s maradjon homályban; 
akkor is, ha épp látjuk a képet. 
 
Vagy Bartis Attila fényképe: ő nem választott maga mellé jellemző idézetet. Nincs, 
ami a képnél jobban jellemezné? Fényképészként ennyivel jobban hinne a kép 
erejében? Vagy még nem írta meg azt a részletet, amely megfelelően jellemezné? 
Vagy csupán a név erejében bízott? Vagy ennyire nem érdekelte? Sötétben ülő, 
unottnak is tűnhető arc, a félhomályban gomolyoghatnak a kérdések, s történeteket 
rajzolhatnak köré – tetszés szerint. S hogy ezek a történetek milyen viszonyban 
állnak a valósággal? Réz Pál az alábbi mondattal jellemzi a helyzetet és önmagát: 
„Azért szeretem a fényképeket, mert bármilyen jók is, nem tudják felfedezni, felfedni 
a titkaimat. Bármilyen kitűnő a legújabb, még ez sem.”  
 
Három fényképész szerepel a könyvben: kettő, akit fotóznak, s kettő, aki fotózik; 
Nádas Péter maga is egy, a képről, a képmásról szóló idézetet választott a róla 
készült kép mellé jellemző részletként, s lefotózta a fotóst is – vélhetően saját 
gombosszegi háza kertjében, ahol őt fotózta Burger Barna, kezében kétaknás 
kamerájával, mögötte a körtefa. Idézete, mintha Pilinszkyre is reflektálna: mindaz 
szent, ami megtörtént s mindaz botrány, ami megtörténhetett, meglehet, nem csak 
határhelyzetekben van így. 
 
Vannak telitalálatnak tűnő önjellemzések – Bächer Iváné, Hubay Miklósé, Határ 
Győzőé –, vannak kiérlelt és megdolgozott ars poeticák – Darvasi Lászlóé –, vannak 
hanyagul, csuklóból tökéletesre odavetettek – Kovács András Ferencé –, vagy az 
eddigi életműből kimetszett, mégis abszolút jellemző részletek – Eörsi Istváné, 
Nádasdy Ádámé, Parti Nagy Lajosé, Peer Krisztiáné. Vannak tökéletesen jól ülő 
poénok, melyek inkább bon mot-nak, mint önjellemzésnek tűnnek, annak viszont 
tökéletesek – Marno Jánosé – vagy bon mot-k, melyek önjellemzésként is hihetőek – 
Podmaniczky Szilárdé, Polcz Alaine-é. Vannak olyan választások, melyeket nehéz 
elfogadni, ám elfogadhatatlanságukban sosem csupán a szerzőről, de az olvasóról 
(most rólam) is szólnak – Szőcs Gézáé vagy Rába Györgyé. A szövegek tipográfiája 
is sokat adhat hozzá az értelmezéshez: különösen eltaláltnak tűnik Bodor Ádám vagy 
Esterházy Péter idézetének tipográfiája. 
 
És akkor a képekről pedig még nem is beszéltem. Nézegetem őket szűrt fény mellett. 
Aztán beteszem a vastag fekete műanyagzsákba, s visszateszem a dobozba – annyi 



fényt kapjon, amennyi kirajzolja a kontúrokat, de nem tesz minden nyilvánvalóvá. A 
szolarizáció a pozitívból is negatívot csinálna, s saját tapasztalatból tudom, jobb a 
saját tapasztalat.  
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